FC2ブログ
    22

    『夏芽楽団交響曲 “追想”<カノン>』


    お母様には女らしくしなさい、
    と女物のドレスやワンピースを着せられていた。

    繰り返すが、ぼくは女ではない。だが、男でもない。
    先天的な性分化疾患。
    ISと呼ばれることもある、非常にあやふやな存在だ。

    『あなたは女よ。女でなければいけないの 。
     わたしは女の子を産んだのよ。あなたはわたしの子。女の子よ』

    母には、何度もそう繰り返された。
    今から思えば、少しおかしくなっていた。

    ぼくはしかし、自分を女だとはどうしても思えなかった。

    確かに、身体上は極めて女性よりであり、
    母がぼくを女だと思いたかったのも、
    それが一番常識的かつ平和的な解釈だと判断したからだろう。

    だが、ぼくは、それに違和感を感じていた。
    精神的・感覚的に、ぼくは、自分を男だと認識していたのだ。

    反発したくなかったと言えば嘘になる。

    女物の服も、淑女たる振る舞いも、ぼくには馴染まなかった。
    あえてありふれた言い方をするなら、水と油のように。

    しかしぼくは、けして母親を嫌っていたわけではない。

    幼いぼくには哀れという感情は芽生えていなかったが、
    ぼくがどちらでもない身体で生まれたことに、
    一番苦しんでいたひとだということは、なんとなく本能で感じていた。

    大人しく、従順な子であろうとしたのも、訳はない。

    ぼくは、自分を生み育ててくれた母に、
    せめてそれだけは応えかったんだ。

    救いは、父だった。
    ヒステリーをおこす母を支え、
    優しくたしなめる、紳士であった父は、いつもぼくにこう言った。

    『唯音は唯音のままでいい。そのままで健やかに育ちなさい』

    それは、気休めのようでいて、なにより心強い魔法の呪文だった。

    その言葉を聞いている間は、どんな辛さも忘れた。
    自分は愛されている。望まれている。
    ならば、ぼくはここにいていいのだ。そう思うことができた。

    運命の日が訪れたのは、7歳の頃だった。
    まず母が心臓病で死に、
    10歳の頃、後を追うように、父も静かにその生を終えた。

    親戚の家で、面倒をみてもらうことになったぼくは、
    美しい紫の瞳の従兄弟に出会った。

    今のぼくがぼくとしていられたのは、その彼のおかげだ。

    ぼくは喪失を受け止めるにはあまりに幼く、
    しかし驚くべきスピードで音楽の世界に溶け込んでいった。

    時に人々の悲しみに寄り添うのが小説であるように、
    ぼくにとってのそれは―音楽だった。

    五線譜から生み出される無数の旋律は、
    穴の空いた空の心臓にたっぷりの蜜を詰め込み、
    やがて、福音のメロディーとなって溢れ出した。

    生まれつきの絶対音感に加え、
    ピアニストである父にはピアノを、

    声楽家である母には歌を、
    たまに家に遊びに来た、
    5歳上の才能ある従兄弟にはヴァイオリンを教わり、

    とうとう作曲という神々にも似た遊びを得たぼくが、
    神童―神に愛された子…と呼ばれるにも時間はかからなかった。

    やがて、ぼくは、音楽界の真珠とうたわれる、
    四音音楽大学の中等部に入学した。

    亡き両親の思い出のない、異国の地のなかでも、
    最も古き良き音楽を大事にしているこの四音の学院を、
    ぼくはすぐに気にいった。

    けして世界一というわけでもない。
    だが、高度な音楽教育を、
    普通の少年少女でも学べる、牧歌的な学院だった。


    ぼくの新しい家族のひとり―従兄弟のマルシェは、もともと放蕩息子…
    というより、根っからの旅人で、めったに家に帰ってこない。
    公演をしながら全世界を総なめにしている―
    といったら身内贔屓が過ぎるだろうか。

    だが事実、どの国、どの町も、
    すべてを包み込むような、マルシェの魅惑的なテノールと、
    神がかった魅惑的なヴァイオリンの調べを愛した。

    幼少期から音楽に囲まれていたぼくは、
    両親が死んでなお、その音楽から離れられずにいた。

    理由は単純だ。
    すでに、ぼくにとって音楽は、
    その身体の一部、構成要素となっていたのだ。

    体内では、始終なんらかの交響曲が、協奏曲が、あるいは独奏曲が…
    生まれてははじけ、また生まれてははじける。

    筆が追いつく暇もない。

    この空の心臓は、いつかは失われる愛より、
    永遠に受け継がれてゆく、音楽を欲し、その中身を満たしたのだ。



    ―そんなある日、ぼくは少女に出会った。


    関連記事
    スポンサーサイト



     HOME